【毛尘份子】阿伯︰无色无味无声,无人无物

2020-06-13 阅读699 点赞627

39132207_10156566134784609_8745302280858763264_o

〈是与非〉(画师︰陈安瑶Annebell Chan)


这间位于油麻地近海的茶档里,老人是主流。年届四五十的一代人在这里现身已有隆重登场之感,往往能够发挥触目光环,在一片寂寥,间中脉动出沙哑段子的缓慢空间里先声夺人,瞬间霸佔本来无人佔有的话语权,肺活动残废得来却依然有力保持张狂,以盛年的笑声盖过虚词絮语。下午三时左右,沙漏斗的纤腰会被城市的秒针斩断,真理、理性、王道,对待和对抗客户的中层管理逻辑学说充斥在这个售卖三高的餐店。「呢个年代读书到底有没有用」是一个争议热度极高的话题,「屌,两个硕士生入到公司连招呼都唔识打」;「学术无用,文凭有少少用,礼俗是最紧要」;「屌你老母四年学士学位课程承惠17万元,大学毕业生平均起薪点14,978元,借grant loan当每月还3,000元要还56个月」;「职业导向定通识博雅,最后都係要有礼貌」。在这段时间,老人和新进都只有发呆和点头的份儿。午茶过后,倾泻出来的沙子类聚成锥把一两个老头淹没了半身,盛年的声音消退后,因着洗劫而剩余的沙流又回到滴速,一层一层融入地面,味精店像刚刚被洗劫过后的部落一般。


我几乎隔天光顾这里。开始记认到老闆娘以外的人形。来到一个环境,眼睛往往被年轻人牵引着,指认一下自己确实是处于「正常时间」之中,当一个地方很多老人,意味着那不是一个正常的时空,深水埗、北角、油麻地,「呢度劲多阿婆阿伯」,从来不会听到「呢度有好多后生仔女」,社会本身就是应该很多年轻人;所有社区应该都是年轻,而不是老的。人口老化现象是政府政策失衡的徵兆。若然有机会身陷绝境,迫不得已需要试毒来检验来历不明食物的安全性,自然地也是让身体比较衰弱的老人来担任。这是近来看的日本漫画Monkey Peak情节中透露的社会结构。彷彿,青年就是一个充满可能性的个体,站在世界中央。谁又会真正察觉到自己原来在不断衰老,每一秒也将一点点生产力交还。像香港这般先进社会,保险是大行业,保险推销员在这个世道逆流而上,每天穿着西装以传销着这个真相为生,向身边朋友告诫有关人的处境。


橙色碟中放着斜切了一刀,两件难以明状的方形麵包,夹着牛油,铁罐中的牛油。其他人都是吃一个经典麵餐,一碗美味的即食麵,一条塑胶般的香肠和以鏽色食油沾着的荷包蛋。衬托着食物,躺在碟边差点要掉到桌上那件难以明状的半份麵包,吃两口都嫌多,主角总是那超高钠汤水浸着的光身麵。而这个只身坐着的阿伯身前,每一次就只是一件油包。大概三四次下来,察觉到他点了油包后不会立即吃掉,而是望着我那份餐来到后,望着我一口一口地吃掉。人长大了愈来愈懂忽视目光,他已再察觉不到自己形迹可疑,异于常人。目空歧视,近乎目不转睛地瞪着,甚至可说是透过观摩来感受着我的吞嚥经验,再转移到自己的主观上,最后才慢慢一口一口,带着别人的丰盛,吃掉自己仅有的油包。


无名的阿伯,到了无色无味无声,不知何故仍然无人无物的年龄,只配有姓氏而没有名字,被配给「老梁」这个比号码更没记忆点的称谓。当有人说起「一个女人」,你会追问是甚幺类型的女人,从头髮,身材,高度,甚至对某部位的意见,除了呎吋、目测质感、与地心吸力的张力关係拉扯出的衡量状态也能被一一揭发;可爱,邻家,性感,商务,胖也有贴近吸引抑或贴近厌恶的光谱的经纬指标,务求点出最精準最独到的形容去达至一个所谓真实的女人。「梁伯」就只是一个阿伯,大家心目中那个「阿伯」。观看、臆想,关注的轻重有差别,但都是充斥歧视。


港菲混血的老闆娘,说话风格和大家熟悉的「肥妈」近乎无异,是整个空间的调度人,认识各人的饮食习惯。看到我在适应环境时,她说「老梁」是糖尿病,一口盐也不应再吃。这座城市的老人确定十分难当。67年前的某个冬夜,第一次长开双眼时,他应该想不到这副身躯有一天会被油脂堵塞,而且没有稀释的可能,要演变用其他官能享受食物。从27岁开始,他看着自己的尿柱从阴茎沖出,落到马桶那池水中,杂质沟进海水那渗透过程,不难联繫到平时那杯冻柠茶底部那糖水互动、两质混杂的状态。如果可以选择,他也想自己可以习惯,甚至爱上而不是被迫过着另一种生活。这座城市的饮食环形形塑了无论是甚幺阶级也无一幸免的自毁习性,我们的人身质素比起某饮用泉水吸食杏仁,声称无癌城的斐济实在算是异形。


他曾经目标明确,吃平的,抽平的,让自己快速渡过那几年,揸紧裤袋,累积资本。而他也确实是成功过,然而也经不过几场风暴,人生一次又一次重来,身体条件却一秒也不能回带。


我难以理解「梁伯」此际的慾望与压抑,不过坐在这个茶档,不难看到,再嚣张的青年,也只不过在等待着成为这个不能大吃大喝的群体。